Маму Есении, тихую блогершу, осенила идея — отправить дочь в детский лагерь. Девушке пришлось согласиться, хотя внутри всё сжималось от тревоги. Реальность оказалась даже страннее, чем она боялась: бесконечные правила, жёсткий распорядок и ощущение полного контроля.
Неожиданное общение с непоседой Санькой, а затем дружба с Кариной и Вадиком всё изменили. Вместе они нашли в себе силы бросить вызов системе. Их общей целью стала борьба с диктатом воспитателя и директора, чьи методы давно перешли все границы.