Много лет назад Вера пережила страшное горе — её маленькую дочь Катю похитили. Преступник требовал выкуп, но не собирался возвращать ребёнка живой. С того дня жизнь женщины превратилась в ожидание. Каждый год она отмечает день рождения Кати, а с помощью искусственного интеллекта создала портрет, каким бы её дочь стала в восемнадцать.
Пётр, муж Веры, давно махнул рукой на эти ритуалы. Их брак сохранил лишь видимость, скреплённую общим делом. Но Вера всё ещё верит в чудо. И однажды на улице она видит девушку — точь-в-точь как на том самом снимке.